Hay una forma silenciosa de transformar una ciudad. No requiere topadoras, grandes obras ni cambios en el trazado urbano. Basta con que un centro cultural cierre sus puertas, que un bar deje de programar bandas en vivo, que un teatro independiente no pueda afrontar un alquiler o que un club de barrio apague definitivamente sus luces.
A simple vista, parecería tratarse únicamente de la desaparición de un comercio o de un emprendimiento privado. Sin embargo, desde la Geografía sabemos que cada uno de esos cierres representa mucho más que una pérdida económica, ya que implica la desaparición de un territorio. Por eso, un bar donde cada viernes tocan bandas emergentes no es simplemente un local gastronómico. Es un territorio cultural. Por esos rincones circulan ideas, amistades, proyectos, discusiones, identidades y formas de pertenecer. Allí se produce el espacio, y el rocanrol argentino entendió esto desde hace décadas.
Desde Cemento hasta El Galpón de Hurlingham, desde algún club en Avellaneda hasta pequeños escenarios del conurbano, el rock construyó una cartografía paralela a la de las grandes escenas. Cada recital transformó un edificio cualquiera en un punto de encuentro. Cada escenario produjo un territorio donde miles de personas compartieron códigos, memorias y formas de entender el mundo. Las bandas nacen en garajes, en sociedades de fomento, en pequeños bares, en centros culturales, en el patio de una casa amiga y en tarimas improvisadas. Necesitan un espacio físico donde encontrarse y, cuando esos espacios desaparecen, no solo dejan de existir lugares para tocar, también desaparecen las condiciones que hacen posible el nacimiento de nuevas expresiones culturales.
El contexto económico actual vuelve particularmente visible este fenómeno. La caída del consumo, el aumento del desempleo, el cierre de fábricas y Pymes, el aumento de los alquileres y servicios básicos, el incremento de los costos de funcionamiento y la reducción del poder adquisitivo afectan especialmente a aquellos espacios cuya rentabilidad nunca fue exclusivamente económica. Muchos de estos espacios sociales sobreviven gracias al compromiso de sus trabajadores, al esfuerzo colectivo y a la convicción de que la cultura también es una forma de construir comunidad.
Los espacios culturales como símbolos
Cuando alguno de ellos baja la persiana, el impacto excede ampliamente a sus propietarios. Se rompe una red, y con ella también un flujo permanente de músicos, sonidistas, fotógrafos, diseñadores, técnicos, periodistas, productores, mánagers, vendedores ambulantes, gastronómicos y público. Todos producen movimiento
económico, pero también producen territorio. Quizás por eso algunos lugares siguen existiendo incluso después de haber cerrado. Cemento continúa ocupando un lugar central dentro del imaginario del rock argentino mucho tiempo después de haber dejado de funcionar. Lo mismo ocurre con República Cromañón, cuyo edificio se convirtió en uno de los territorios de memoria más importantes de la historia reciente del país.
Pero no todos los espacios logran convertirse en símbolo. La mayoría desaparece en silencio. No hay placas recordatorias para el pequeño pub que cerró después de veinte años de ser un semillero de bandas locales. Tampoco para el centro cultural que dejó de existir porque ya no pudo pagar la luz y el gas. Sin embargo, allí también había una geografía perceptiva hecha de afectos, encuentros y experiencias compartidas.
Henri Lefebvre sostenía que la ciudad no debía entenderse únicamente como un espacio para consumir, sino como un lugar para vivir, crear y participar. A esa posibilidad la llamó derecho a la ciudad. Defender los espacios culturales significa, en gran medida, defender ese derecho. Porque una ciudad sin lugares para el encuentro termina convirtiéndose en un escenario donde predominan únicamente las relaciones comerciales. El ciudadano deja de ser protagonista para convertirse exclusivamente en consumidor y el rocanrol siempre resistió esa lógica.
Sus escenarios nunca fueron solamente lugares donde sonaban canciones, sino que fueron espacios de construcción colectiva, de organización, de discusión política, de solidaridad y de identidad barrial. Cada recital alteró los flujos, ocupó calles, movilizó barrios y dejó marcas que perduraron mucho después de apagarse los equipos de música. Por eso, cuando desaparece un espacio cultural, no desaparece únicamente un edificio. Desaparece un fragmento del mapa afectivo de una ciudad.
Quizás la verdadera discusión no sea cuántos centros culturales cierran, no se afronta el análisis desde lo cuantitativo (aunque también sea sumamente enriquecedor), sino qué ciudad queda cuando dejan de existir lugares donde las personas pueden encontrarse sin otra obligación que compartir, ni más ni menos, que un pedazo de su vida.
